中国特色身心灵资本主义

一篇聚焦身心灵产业乱象的报道《加入灵修后，他们从裸辞到负债百万》，让带领学员疯狂氪金的身心灵导师“学霸猫”出了圈。点开学霸猫的微博，你能看到的是一个三百六十度无死角的完美幸福模板，她在日常图文里所营造出来的生活，几乎集齐了所有被这个社会所艳羡、渴望的要素：

满篇的吃喝玩乐、不重样的华服自拍、美食美酒、奢侈品、豪车、旅行美景、五星级酒店、高档餐厅；她所来往结交之人皆是社会精英、“成功人士”，清北复交高材生、美国博士、品牌高管、企业家，创投人，再不济，也是大科技公司的雇员；她总是一场接一场的饭局、宴请和社交，显示自己人缘好人脉广；她重视健康，经常做瑜伽、分享她所坚持的“安东尼饮食法”，每天早上喝西芹汁、吃蔬菜水果；除此之外，学霸猫还不忘凸显其学历和学识——她毕业十年还戴着“浙大”头衔，并时不时晒书、提起自己要搞研究、搞学术。在她每一篇记录生活感悟的小作文里，传递的都是正向、积极且轻松愉悦的情绪，关键词不外乎优雅、感恩、温柔、宽容、乐趣、自如、善意、爱、美、和谐、能量满满……

用学霸猫自己的话来说，她修的是“贵妇学”，其基础就是“吃饭，喝茶，宴请，买菜，买珠宝，洗车，做SPA…这些方方面面的讲究，落实。有了这些根基，人就稳，就能把自己养得越来越好。这个能量场，也就会让小家（生活）和大家（工作），都和谐运转。”

“贵妇”的精髓在于“不费力赢很大”。换言之，过去那套基于“努力创造价值”的苦逼成功学叙事是被鄙视的，这里讲究的是命里有时终须有。顺着学霸猫的逻辑，成为“贵妇”是她的那一套“零极限清理法”的“显化”成果——通过持续清理掉自己的恐惧、焦虑、紧张、“匮乏感”，你就能自然地放松、积极、自信、强大起来，拥有丰沛的气度和“能量场”，从而吸引来更多的“能量”——也就是健康、金钱、爱情和好运。而过一种贵妇的生活，养成贵妇的心态，就是在帮助你打开、扩充自己的“能量”。

虽然她会试图厘清，健康、金钱、爱情和好运，都不是修行“零极限清理法”的目的，而仅仅是这种“魔法”——所谓正确的生命观念和方法论所应运而生的副产品，“有没有都没关系”。但是，对于受众来说，健康、金钱、爱情和意味着一本万利、以小博大甚至不劳而获的“好运”，才是吸引他们为“零极限清理法”和学霸猫买单的动力，也正是其目的所在。学霸猫很清楚这一点，所以她将自己的“知识星球”（一个付费社群运营平台）命名为“学霸猫•霍格沃茨凡学贵妇分校”。

身心灵产业的营销艺术与骗局背后的模式

学霸猫曾经的好友，也是一名长期耕耘在身心灵领域的博主Jess，录了一期播客《氪金、邪教与自恋——身心灵产业毒性大赏》揭露她的骗局。其在开篇就提到，学霸猫瞄准了那些人人都关心的话题，那就是“get rich, get laid, don’t die”。意思是“变有钱”、“搞上床”（指爱情、亲密关系）和“别死”（指健康），“只要涵盖这三个话题，你做任何产品和内容都会有人买，都会火，都会赚钱。”

但是，如果学霸猫赤裸裸地把消费和消费品连接起来，受众就会开始思考投入和产出的效率。如果她告诉你“只要给我钱，你就可以拥有和我一样的生活”，你立刻会觉得她是骗子。但是当她展示出“我掌握了一个人生秘诀，通过这个秘诀我获得了想要的一切，而你也可以”的时候，受众不但会相信这可能是真的，还会为此不计代价。

这是营销的艺术。除开生活必需品，现在谁还老老实实地卖东西呢？能让中产和富人乖乖掏钱的，是五花八门、天花乱坠的附加价值。于是商家从贩卖商品本身，到贩卖生活方式、贩卖理想和情怀、贩卖生命意义和精神追求、甚至贩卖道德与社会正义，这使得消费变得不像消费，但最后却都回到了消费主义中去。

这种营销在身心灵领域尤其猖獗，或说这正是身心灵产业的优势——玄学所制造的价值魅力不但非常庞大（动辄上升到万物、宇宙），而且难以被证伪和解构。一个消费者无法用理智去估计她应该为这种类型的服务支付多少钱，尤其当其支付的数量或能力直接和其“修行成果”、“显化效果”甚至“业力”（所谓“功德”）挂钩的时候，她更倾向于不计代价——甚至在学霸猫的理论里，“计较代价”意味着紧缩、匮乏、格局小，这正是阻挡人们扩充能量的拦路石，首当其冲需要被清理。

我曾经的一个币圈朋友挣了很多钱，也很热衷于玄学，她回国的时候去庙里找一个据说很灵验的师傅算命和做法，她觉得对方说得不准，体验也很差，整个过程草草了事。但是当师傅开口要五千元“功德”的时候，她还是乖乖付了，讨价还价的念头是不可能有的。我当时非常惊讶，心想这不是送上门的冤大头吗？但对于每年动辄挣上百万的朋友来说，有这种想法的我才是格局太小。她根本不在乎这是不是被骗，五千块钱扔了就扔了，给想要的人还算做了件好事。

学霸猫更是堂而皇之地推崇浪费，说：“舒服都是浪费出来的”、“通过浪费把你的心量扩大”、“人是通过有意识地去做浪费的事，来提升富足感”、“你身边的老板、富豪无一不是浪费高手，他就冲上去了，松弛了，开放了”……

某种程度上看，她多少洞悉了在严重分配不均的资本主义社会里，占据过剩资源的那群人的空虚和荒诞——表现在他们对金钱的滥用和完全不负责任的消费方式。而她作为一个出身平凡的“优等生”、在中国的后改革开放时代遭遇过创业失败的人，为何无比向往成为其中的一员，其心路历程十分耐人寻味。

总之，“贵妇”之名已精准传递出一种对阶级跃升的仰望。她说服自己和受众，秉持着作为“僭越者”的上位名句“fake it until you make it”（伪装一切，直到你成功），通过消费达官显贵们的身份符号（华服、豪车、名牌包、五星级酒店），模仿其为人处世的方式，拼命给自己加杠杆，以便融入“上流阶级”的圈子，从共享符号、观念和话语开始，到最终和他们共享资源。

剥开玄学的包装，在资本主义的社会里，这样的故事哪一天没在上演？仅仅提两个全世界都耳熟能详的人物——《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》里的伊丽莎白·霍尔姆斯，她通过打造自己的天才人设，编造出革命性的血液检测技术，骗过无数商界大佬，制造了硅谷最大的商业骗局。而《制造安娜》的原形安娜索罗金，原本是个出生在俄罗斯的普通德国女孩，却假扮成坐拥千万家族信托基金的富家千金，以建设自己的“安娜德维尔基金会”（一个集结艺术、文化、时尚的高级俱乐部）为名，在纽约上流圈招摇撞骗，甚至成功套取银行贷款。

这仅仅是两个骗局败露，且受到广泛关注的例子。实际上，通过这样的“潜规则“获得成功的人，我想也不在少数，否则硅谷就不会诞生“fake it until you make it”这样的创业文化。资本主义最回报那些尽可能攫取资源投资自己的精致利己主义者，甚至鼓励那些为达目的不择手段、对他人毫无共情能力的马基雅维利主义者和自恋人格障碍者。在个体欲望、私人利益被最大合法化的时代，失败并不可耻，且大多数时候无人问津，但只要成功，能够获得的奖赏如此高昂，以至于一切手段、代价都可以被洗白。

正如Jess所说，“身心灵不是一个超越资本主义的世外桃源一样的思想和体系，它从来都是包裹、交织在资本主义、新自由主义之下的思潮。”她表示，身心灵很喜欢脱离历史脉络讲事情，好像宇宙级的真理不应该有时间限制。但其实，只要稍微了解一下它的历史，就会明白身心灵一直都是时代、社会大环境的产物——所谓“日光之下无新事”，学霸猫所演绎的“零极限”，不过是曾经烂大街的“吸引力法则”的翻版。

不过，从这些骗局的模式里，我们至少可以总结出一些“真理”：第一，任何“高级”的骗局，都仰仗于一种神话（或称“迷思”）的建立，有时候这是革命性的科学技术，有时候这是激动人心的创业梦想，有时候这是打败大魔王的英雄，有时候这是能一举消除社会不公的体制；有时候，就是一个能够从失败、孤独、焦虑、抑郁和匮乏中彻底拯救你，让你从此走上人生赢家的康庄大道的“独门秘笈”——也就是学霸猫和其受众总挂在嘴上的“魔法”。

第二，神话也好，迷思和魔法也罢，骗骗涉世未深的年轻人就算了，为什么能够让这些中产、上流阶级的人精们，这些有丰富社会经验的投资人、高管、高知都深信不疑？这个问题的预设可能是错的——不是这个社会的高级“玩家”们为什么会吃这一套，而是越高级的玩家，越可能吃这一套。往大了说，缺乏意义感、价值感是这个现代社会的普遍病灶。在这个理性为第一生产力、物质过剩的时代，人们缺乏精神和情感满足，因此既渴望神话所带来戏剧性的、激烈、丰富的情感体验，也渴望它所带来的超越性——要当“人上之人”，尤是如此。

第三，圈子里通过人脉关系所形成的信任链条是让人们解除防备的关键。很多人都提到，之所以接触并对学霸猫有好感，是因为她参与过口碑播客《得意忘形》，其主播张潇雨对她很是尊敬和认可。显然，播客圈就是一个精英圈，这些意见领袖们的背书，为学霸猫贡献了很多公信力。

我不了解张潇雨，仅从履历上看，他是一个出身名校、大厂、在投资界颇有建树的典型社会精英，听众评论他”聪明”、“幸运”、“顺利”。在他的播客里，学霸猫发表了一段著名“暴论”：女生在工作中遭遇了性侵她的男性上司，是因为她内在的自卑和受害者心态使然，“很多女生没有经历这样的事，因为她们是很自信很自强的，而且她们遇到的男性非常尊重和欣赏她们”；包括在疫情中那些抱怨遭遇的人，也是受害者心态在作祟，“我该做核酸做核酸，该封闭封闭，我继续维持我的生活。同样一个事情，最终就是我在心里面修什么东西。”

一个听众也提到，她曾经给学霸猫的公众号留言，说：“上海最近的新闻看得我非常难过，自己也陷进去了，这时候觉得很烦。你平时看社会新闻会怎么处理自己的情绪呢？”学霸猫回她：“这种能量混浊的东西，看它们干什么？”

这期播客下面，所有高赞评论都是在批评学霸猫这段发言，说明有常识的人很多，对此做是非判断并不困难。但是张潇雨在听到这样的言论时，却照单全收，没有表示出任何不安、疑问和异议。只能说，精英的堕落是集体的堕落，而他选择了顺势而为。或者说，正因他一直在顺势而为，才会和学霸猫走到一起，并对身心灵的那套人生解法产生共鸣。

女性成为身心灵消费的主力，反衬出女权主义的“失败”

需要澄清的是，人们的病急乱投医、迷信“魔法”，乃至误入歧途，都不代表他们所遭遇的困境是假的。从许多亲历者的讲述里可以看见，大多数人都是在他们最痛苦、迷茫、脆弱的时候，走进了学霸猫的社群。这些痛点是真实的，且无比之痛、无处消解，才会被一些擅长制造神话的伪神所拿捏、利用。

新周刊的报道称：“这个身心灵社群里有几千个人，其中70%以上都是女性。不只有柚子这样的女孩，还有创业的女性、被裁员的女性、被伤害的女性、被东亚式教育打压长大的女性……她们都是被某种解决生活困境的魔法吸引了，或者说，很多人别无选择地走进了这里。”

为什么女性更容易落入身心灵的陷阱？从女权的角度去分析：女性在社会上长期被客体化，缺乏作为主体的参与经验，难以完全发展，更依赖于外部的标签、符号和意见，对现实的认知更容易被扭曲；女性在成长过程中遭遇的打压、限制和评判太多，更加需要对自我的爱、认可和无条件的接纳。包括一些被定义为“女性特质”的人类性情，例如感性、关爱、同情、无私、温柔、平等等等，在父权和资本主义的机制里无法变现，还总是受到剥削，也需要一个能够安置的安全空间。

我一个朋友粤北评论说：“身心灵社区其实可以看成是现代资本主义分工社会的逃城。前一个宇宙的好位置被男性垄断之后，受压迫者要掀桌子重来只好穿越到后一个宇宙，主要是也穿不到其他宇宙了。”

学霸猫试图为这些女性提供答案，她在自己的公众号文章里写到：“贵妇学，本质上，是爱情，是相信爱情。是在从小到大，看过太多家庭的争吵，一地鸡毛的生活后，内心里做出的坚定选择。……这是一种心底里的渴望。贵妇学诞生的种子，不是在爱马仕，不是在太古里，而是在烟火人间，市井小巷，是在每一个平凡的家庭里。是父亲的愤怒，母亲的眼泪，是作为孩子的委屈和无奈。是这些情感上，真真切切的体验，痛苦，让人的内心生出一种勇气，一种信念。人生，一定还有更好的活法。家庭，一定可以是一个充满幸福，温柔和爱，能让人得到无限滋养的地方。”

如此话术用在“现代女性”身上的奇效，完全可以反衬出女权主义的“失败”。虽然女权主义使得女性（能够意识到的）问题越来越多，但这些问题在现实里找不到解法。就像Jess在学霸猫的星球里观察到的，里面很多人都喜欢跟着她喊口号：“相信爱情，相信男人”。而背景却是大量的女性恐婚恐育，她们意识到“男的不行”，不想随便找个人将就，但又对女权非常失望，因为女权没办法让女人成为贵妇，也给不了女人关于“幸福”的答案。

“男女关系无解，而学霸猫抓住了这个时代无解的痛点。她告诉你，修自己，过好自己的贵妇生活，就能吸引来一个match（匹配）上你状态的男人，得到美满富裕婚。”

当然，女权主义的“失败”也分两说，一方面，女权主义的强大批判性让女性越来越清醒，也越来越痛苦。因为人一旦开始质疑，那么所有的问题都将导向更大的问题，女性将无法回到那个自洽的泡泡里——这种“失败”正是它的价值所在。但另一方面，女权主义也陷入了自己的泡泡里，制造出属于自己的封闭、自洽、确定、一劳永逸的叙事。比如“极端女权”的反婚反育理论，包括由此发展出来的“婚驴”、“男宝妈”等歧视、分化性话语，实际上拒绝了所有婚育女性的经验，也放弃了公共性的视角。这与身心灵异曲同工地回到了“修自己”的层面，也自然会把面对这些议题的女性推向身心灵领域——后者对她们的创伤和欲望至少是全然认可、接纳的态度。

学霸猫输出的观点，有时会和女权主义重合。她非常强调女性的主观能动性，认为社会经常用“爱”和“关怀”的名义来矮化女性，女性更习惯接受一种“女性更弱小”的设定，或者需要去证明自己的能力。她认为如果女性聚焦于“生命最核心的力量”，专注去实现自己想要的东西，那么女性和男性“是一样的”，“都是很强大的”。

这是一种典型的精英主义、新自由主义话语——认为女性可以独立于性别不公的环境去实现“自强自立”。在精英主义的维度里，女权和身心灵实现了合流，也终于找到了为现代女性解决问题的方法，说好听点这叫“赋能”，不好听就叫精致利己。而对于精英主义者来说，女权也好，身心灵也好，都是合法化超额欲望，并实现以“拥有一切”所定义的成功的工具。

将身心灵作为一种管理心灵的方法，正视并善用

无论宗教还是身心灵，我都接触过，却从未被它们招募。究其根本，灵性世界所秉持的“向内求”的底层逻辑，和我探索世界、改造世界的志趣背道而驰。我很早就意识到，很多自我的问题，解法都不在“自我“，而是需要向外走，去连接他人、社会。在这个过程里，自我的问题往往会迎刃而解，甚至根本不成为问题。不是说我就不关注自我，而是我相信一个人的自我，以及对自我的认知，正是在和外界的碰撞、互动里去形塑、深化的。我的价值更多地在于为他人创造价值，而我所追求的“存在的意义”，正是诞生在和他人、和社会，和各种事物建立关系的过程中。这就是为什么我走向了公共，走向自由主义、女权主义、公民行动和新闻。

在这条路上举步维艰的时候，身心灵给了我很大的帮助，我身边很多行动者、关心社会正义的朋友也都从中受益。特别是在疫情期间，当公共生活和私人生活都遭遇重创，我落入人生最低谷、深陷抑郁难以自拔时，通过一些灵性的理论和练习，得到了解脱和治愈。灵性的智慧教给我如何身心在地、关照当下，如何防止过度的批判和思考的内耗，如何从失控的负面情绪里保护自己。

身心灵作为一种管理心灵的方法，自有其局限与独到之处，无需神化但也无需妖魔化。中国人普遍没有宗教信仰的传统，从不重视精神生活，也很少受过生命教育，很容易在泥沙俱下的物质世界里随波逐流，迷失方向——以为心灵的空虚、爱的匮乏可以靠不断填充自己的欲望、占有更多物质、拥有更大的权力和成为“强者”来弥补；而在遭遇重大打击的时候，又容易三观崩坏，走向黑化。这正是身心灵可以帮助我们破题、甚至产生批判性思考的地方。如果加以善用，不但不会被“洗脑”，反而帮我们更加看清真相。

一方面，现代社会的重重保护让我们忘记了人的脆弱和命运的不可控。另一方面，资本主义的唯利是图、强权政治的弱肉强食、科技产业的工具理性——现代人的很多痛苦，都是在这些价值导向下的奖惩机制中孕育出来的。宗教、身心灵无法改变现实，只能调整人们理解现实的方式，或是打开一个另类的避难所，避免“人道”遭到毁灭。它们的教诲本来十分朴素，无非是教人“看破”、“放下”，讲究无欲则刚，远离各种世俗的标签、审视和评判的裹挟，从而主导内心的平静和整全、恢复生而为人的尊严。

由此可见，学霸猫甚至在身心灵领域里都属于假冒伪劣的路子。她的所作所为其实和身心灵没关系，只是又一个找到了财富密码的“聪明人”，利用自己制造叙事的优势，在这片土地上进行投机取巧、老调重弹的割韭菜游戏。

助学霸猫上位的，是受众们投射在她身上的自恋

在提到那些在她的星球里拼命氪金，甚至背负巨额债务的学员时，一些评论认为她们是骗局的同谋：“一个巴掌拍不响”、“一个愿打一个愿挨”、“人们想骗自己，于是就遇到了可以携手共骗的人。”她们虽是受害者，但显然，公众实在搜刮不出来什么共情了。

Jess指控学霸猫的播客播出后不久，学霸猫在她的星球里说Jess是在做“自杀式攻击”，并嘲讽Jess的事业、生活的失败。下面一个学员评论：“选导师，很简单，看看她们的生活状态，你想自己活成那个样子吗？”——这简直一语中的，把学霸猫捧上导师之位的，正是这些受众所投射在她身上的自恋、贪婪和虚伪。

其中最令我愤怒的，是一位叫柚子的受访者的话。她喜欢写作，却又无法克服自卑，始终逃避写作所需要付出的努力。最后她说：“我反正挺允许自己不写和写得更差劲一点，人可以不因为努力、刻苦、优秀、也能够得到金钱、认可和爱。”

我不能接受对自己的写作没有要求的作者，正因为我知道写出一篇哪怕合格的文章有多么困难，需要多少训练、投入多少心血。反对“内卷”式的恶性竞争，以及资本主义功利的评价体系，不代表人就不需要付出努力去做得更好。实际上，人生中那些人人都渴望拥有的宝物，无论是健康的亲密关系、蒸蒸日上的事业、干干净净的财富、或者划时代的杰作，无一不是需要投入大量的时间精力去建立和维护；一个人一辈子哪怕拼尽全力，也不一定能把握其中一二。

但可惜，现在一些年轻人再也不相信长线投入、延迟满足了。他们膨胀的抱负和欲望，和被现实打压、挫败后的幻灭感，碰撞在一起化合成了一种奇特的自恋。这种自恋要放在中国后改革开放时代这个具体场域、具体时代里去理解——它是一种在经济紧缩、公共生活缺失、多元文化被阉割殆尽、严重去政治化的畸形环境里，所诞生出的畸形集体人格。他们当然拒绝充满压迫和盘剥的“成功”之路，但同样拒绝甘于低物欲、边缘化的“失败”生活。比起其声称的想要改善的、现实生活中的一切，他们最要紧的都是回到抱抱自己、“悦纳自我的闭环中”。于是，只有学霸猫那样的“中国特色身心灵资本主义”才能接住其需求。

微博博主阑夕将这种需求解读为“用消费主义反对消费主义”：“增长时代延迟满足的那套规则已经彻底推不下去了。……所谓用消费主义反对消费主义：被反对的消费主义，是背上房贷后不敢失业、操心孩子的教育资源、提前为自己的养老存钱这种约定俗成的规范路径。而用来报复的消费主义，是奶茶自由、刷剧自由、想走就走的自由。简单来说，就是厌恶且不相信长期回报，撕毁‘如此生活三十年’的合约，不去想未来，就不会焦虑。”

当然，“奶茶自由、刷剧自由、想走就走的自由”式的消费主义，怎么能和“通过负债百万来消除金钱匮乏感”相提并论？前者至少能够自我负担。既然否定增长时代的活法，不再相信努力会有回报，为什么又相信负债都能被清偿？当你采取的解决方法比你的问题所造成的后果还要严重，除了自欺欺人、自暴自弃、殃及至亲，还指望发生什么？

只有学霸猫是这场游戏的赢家。可笑的是，这就是从我们的社会脱颖而出的新一代“意见领袖”，一个具有公共能见度的行业“榜样”。这些利用时代和人心的痛点，毫无羞耻地展演欲望、攫取利益、目中无人的精英们，以“生命不会出错”为遮羞布，把自己包装成拥有真诚、深邃的生命体验以及宇宙大爱的人间救星，教唆中产们自私自利、为所欲为，鼓吹弱势群体的“自作自受”、臣服和认命。但凡有一点反思能力的人，怎么会与之为伍？

Jess在她播客的最后，表示她决定离开这个领域，因为“思维已经在身心灵的大泡泡里变愚钝了”。她说她想从中觉醒，去了解新闻和政治，“重新再活一遍”。作为朋友的朋友，我其实知道她已经很多年，但因为选择了不同的道路，并未有过连接，也从未想到会有殊途同归的一天。

“所有的东西都是不稳定的、千疮百孔的。稳固的、坚信的幻觉都会坍塌，但那是我们更需要的，是活在现实里的东西。当成年人感受到存在主义意义上的‘妈的什么都靠不住’，人就不会那么自恋了。你可能会涌起很多的悲伤，但这种悲伤是一种慈悲。然后你自然地会去关心他人、环境……”

我想起罗翔有一句类似的话：“当精致的利己成为自然的人生选择，只有对命运偶然性的强烈感觉，才可以激发出某种谦卑，而谦卑是弱肉强食式的社会达尔文主义的解毒剂。”

也许，作为具有话语权的社会“精英”，去解除自己身上的精英主义之毒；而作为被这些话语影响的普通人，去解除自己被这些“精英”所下的蛊，才是我们这个时代真正的身心灵修行。